Activités de Jean-Yves Bernard

Adorable texte qui commence par parler de la maison de son enfance et se termine par les histoires de son grand-père après un hymne aux rivières. Mais on se délecte surtout du plaisir carnassier de l'autrice à dénoncer la banalisation du paysage urbain du Québec, la laideur des nouveaux quartiers de néo-manoirs, la création architecturale abandonnée aux lois du marché et aux promoteurs, l'absence d'un urbanisme qui tisse des liens entre les gens, le passé, le présent et l'avenir, et la destruction continue du patrimoine. Ce qu'elle retire de ces constats décapants à la fin du chapitre consacré au Vieux-Québec intitulé « Fétichisations médiévales »: «Un peuple ayant fait table rase du passé pour se construire un présent en toc annonce à coup sûr qu'il a renoncé à transmettre quoi que ce soit à l'avenir »... Excellent!

À partir de notes et récits historiques, Trevanian a construit un western de grande qualité. C'est d'abord la présentation des habitants de ce coin de pays du Wyoming à proximité d'une mine d'argent à la fin du XIX ième siècle. Puis l'arrivée d'un mystérieux et gentil jeune-homme prêt à tout pour s'intégrer dans le village alors qu'un trio de hors la loi s'échappent de prison et sèment la mort jusqu'à débarquer et semer la terreur dans la communauté. On y retrouve les archétypes typiques du western: le saloon tenu par une femme forte, avec ses prostituées, ses habitués, le barbier, le pasteur alcoolique, le magasin général au gérant philosophe et sa belle jeune-fille vierge, le paysage montagneux balayé par des orages, puis les scènes violentes où le leader des fugitifs, vicieux, prend le village en otage au nom d'une prétendue mission évangélique de sauver l'Amérique de l'invasion des immigrants et des dictats de Washington... Alors l'habile jeune-homme au passé mystérieux et amoureux de la vierge devient justicier à son corps défendant et la neige enterre le village abandonné par les mineurs. C'est palpitant, les personnages crédibles et le discours messianique (écrit bien avant l'ère Trump) du leader des gangster particulièrement savoureux (truffé de citations bibliques approximatives).

C'est un livre qui ne se résume pas. Ça se passe dans l'Algérie profonde des années 40, celle des tribus, des paumés, des enfants illégitimes, des ivrognes et des magouilleurs. Il y a des hommes plus ou moins frères et complices, un père mystérieux, un vrai père avocat, une mère absente et puis il y a une jeune-fille qui apparaît et porte son nom comme une étoile, Nedjma. Elle apparaît et disparaît au gré de pages truffées de digressions, de descriptions et de poésie où prend forme une Algérie, département français où couve la révolte contre l'occupant, dans les campagnes et dans les villes. Constantine, Bône, villes refuges contre la misère, villes fourmilières dont rêvent les jeunes désœuvrés, déracinés de leur maquis, ou brillant élève amoureux de sa maîtresse française...La vie est un chaos permanent que traduit bien le style de l'écrivain. Ç'est parfois difficile à suivre, mais on se laisse gagner par ce portrait touffu et très vivant de la réalité de ce bord de mer bousculé par l'histoire, aux parfums de menthe et de haschich, bercé par l'appel du coran. Jusqu'à ce sinistre 8 mai 45 où la police massacre 45 000 algériens révoltés contre l'occupant. L'espoir saigne et puis, la vie reprend son cours sinueux, sans perspective, avec Nedjma aux apparitions brèves, fugaces, indéfinies, comme un rêve, celui d'un pays libre ?

Je sors partagé par ce roman fleuve islandais. De nombreux passages sont émouvants, remplis de tendresse et de bons et beaux sentiments amoureux ou familiaux. Et l'attrait irrésistible de la lande islandaise à travers les saisons, la pêche en mer, les rêves d'un ailleurs plus clément façonne les personnages tiraillées dans leur chair et leurs amours. Mais la construction de ce récit aux multiples personnages est décourageante. On s'y perd, entre les noms, les vivants et les morts, l'avant, l'après qui se télescopent sans prévenir d'un paragraphe à l'autre, le tout truffé de références musicales et de réflexions existentielles répétitives. J'ai abandonné à la moitié, puis, séduit à nouveau par ces amours improbables, j'ai réussi à finir ce roman chaotique. Il y a trop de bonnes idées mal agencées. J'ai tendance à penser qu'il aurait fallu couper au moins la moitié du roman pour en resserrer la trame, la tension et en faire un très bon roman porté par un souffle enivré de cette vie loin de tout et près des étoiles, comme le répète l'auteur.

Un jeune algérien est contraint de remplacer le fils d'un caïd pour aller à la guerre de 14. Il s'y forge de solides amitiés dans l'horreur des tranchées. À son retour, il échappe à l'assassinat par le caïd qui fait régner la terreur sur les tribus. À la recherche de sa famille, il erre d'un village à une ville, y croise d'anciens soldats, et rejoint un peu malgré lui un ancien soldat violent devenu leader d'une révolte contre la France et ses collaborateurs, dont le caïd. Épuisé de tant de sang versé, il rencontre l'amour aux confins du Sahara mais est rattrapé par la police qui le condamne à 11 ans de travaux forcés pour le meurtre de son «assassin». La solidarité d'anciens combattants le sauve d'un destin misérable. Roman de l'acceptation et du pardon (?). Il y a de belles séquences où la beauté émerge de ces cauchemars, comme le sourire d'une infirmière dans un hôpital de campagne ou sa rencontre avec son amour, et de profondes réflexions sur le sens de la vie, mais c'est un peu lourd comme histoire même si cela illustre sans doute un pan de l'histoire de l'Algérie.

Les romans de JCO sont d'une richesse incomparable. On y plonge pour se laisser emporté par le courant narratif de l'autrice qui tisse sa toile avec un art irrésistible. Les personnages sont complexes et si humains, bousculés par la vie, la cruauté du monde, leurs aspirations, leurs contradictions, leurs rêves et leurs délires. Le drame de Mudwoman se dévoile entre conte, aller et retour dans le temps, cauchemars, réflexions existentielles et monologue intérieur, dans un texte aux descriptions détaillées où surgit sans prévenir (parfois en italique) des réminiscences d'un passé qui demeure flou, jamais résolu. La petite fille (Jewel ? Jedina?) abandonnée dans la boue sauvée par le roi des corbeaux, brillante philosophe présidente d'université, en amour (secret) avec un astronome insaisissable, élevée par des parents adoptifs quaker, un «père» collectionneur de livres et bénévole auprès des blessés de guerre, un étudiant anti-avortement menaçant, un professeur d'école qui l'agresse, un pauvre d'esprit qui la sauve...Cette immense saga est un chef-d’œuvre de construction et de psychologie que l'on avale avec délectation, malgré la dureté qui le hante.

J'adore cet auteur dont les romans nous plongent dans des réflexions existentielles au travers d'un récit rempli de rebondissements. Ici le décor est le Maroc du sud, Essaouira au bord de l'Atlantique et Ouarzazate aux portes du désert. On s'attache à la narratrice, follement amoureuse d'un artiste peintre fantasque et dépensier. Au fil du temps elle va découvrir les secrets de son mari, ses mensonges et se lancer à sa recherche dans une course désespérée qui l'amène au bord de l'abime. La psychologie du couple, la vérité des personnages (les berbères, les femmes trompées, les marocains du bas et du haut de l'échelle) et la mise en scène de cette aventure rocambolesque tient en haleine jusqu'à la fin et fait réfléchir sur nos capacités à éviter de regarder la réalité en face, la résilience, les relations amoureuses, la variété de la culture marocaine. Un régal.

Une postière à la vie rangée dans un petit village tranquille d'Autriche, sa mère malade, reçoit un télégramme de sa tante mariée aux États-Unis. Elle l'invite à venir la voir en Suisse. Hésitante, intimidée, Christine part en train et est reçue dans un Palace luxueux par sa tante qui entreprend de la coiffer, l'habiller, l'introduire dans le monde du luxe et de l'insouciance des gens riches. Christine se découvre belle et désirable, elle s'enivre de sa métamorphose jusqu'à modifier son nom, ce qui sème les germes du doute et amène sa tante à mettre fin abruptement à son séjour. Déprimée, elle refuse de se laisser mourir dans sa vie rangée alors que la mort de sa mère l'amène à rencontrer un ancien combattant ami de son beau-frère avec lequel elle se lie d'amitié. Le partage du refus d'une vie de pauvreté et sans perspective de se libérer de leur destin les rapprochent. Oserons-t-ils réaliser leur projet ultime ? Stefan Zweig nous plonge dans la passion, l'ivresse puis l'angoisse et la misère de ses rêves anarchistes qui l'ont hanté alors que la fascisme s'étendait en Europe dans les années 30 en mettant en scène le destin de cette jeune femme qui se découvre avec éclat lorsque plongée dans un autre milieu que le sien. Il décrit avec talent les dilemmes et conflits de valeur qui l'assaille. C'est beau, émouvant et illustre bien comment nous aimons et pouvons changer notre manière d'être, notre personnalité, notre vision de la vie lorsque nous changeons de milieu, de pays, de culture. Même si la fin sonne fataliste (choisir entre la soumission ou la révolte absolue), ce roman a une portée universelle sur les doubles qui nous habitent et qu'on oublie de cultiver au contact des autres. Un livre majeur qui fait réfléchir sur le courage d'être soi-même et de vouloir être libre.

Touchante histoire d'une Rom bousculée à travers la Slovaquie, la Pologne, l'Italie par l'histoire du XX ième siècle. Échappée avec son grand-père d'un incendie criminel nazi qui décime sa famille et ses amis, son errance d'un camp à l'autre nourrit son talent de poète-chanteuse. Elle apprend à ne dépendre de personne au péril de sa vie. Après la guerre, le régime communiste en fait une star mais elle refuse d'être récupérée et même imprimée, ce qui serait trahir sa culture orale et ses origines. Elle repousse les avances du journaliste anglais qui en est tombé amoureux. Sa liberté n'a pas de prix. C'est triste mais c'est beau, ce combat quotidien sans concessions contre la société qui veut «aider» ces nomades et ainsi annihiler ce mode de vie qui la défie. Zoli résiste, se débat jusqu'au bout contre les certitudes d'un monde enrégimenté dans ses normalités. Un cri de liberté qui illustre la beauté et le tragique d'un peuple qui lutte pour survivre malgré la répression et la pression des sociétés bien pensantes dominantes.

Une autre saga remarquable. Le souffle romanesque de Pat Conroy est impressionnant tant par l'ampleur et l'enchevêtrement fluide des histoires personnelles que par la richesse psychologique des personnages et la mise en scène historique. La construction où tous les éléments des drames sont présentés au début lors d'une seule journée est géniale. On retrouve les thèmes de prédilection de l’auteur: la fraternité, la maladie mentale, l’amour, ses racines en Caroline du Sud, sans oublier le baseball. S’y ajoute le racisme, la religion catholique, la beauté aveuglante des femmes et surtout la force des amitiés d’enfance lorsque la vie bouscule avec cruauté. Mais c'est surtout la tendresse des liens entre les personnages qui est la trame de ce roman où l'humour suinte pour que l'horreur disparaisse. Inoubliable.